Comité Laïcité République - La laïcité n’est pas une opinion, c’est la liberté d’en avoir une

"Par mes expériences et mes goûts, je suis un centre-européen. J’ai été formé beaucoup plus par Janacek, Kafka, Musil, que par Debussy ou Proust. Mais, au milieu de ma vie, ma femme et moi avons émigré en France. Cet événement est le plus décisif de toute mon existence, il est la clé de ma vie comme de mon travail.

En Amérique, il y a quelques années, on a publié une bibliographie me concernant. On n’y trouve presque rien de ce que j’ai fait en France, de ce qu’on a écrit ici sur moi. Et pourtant, c’est en France que j’ai vécu la plus importante partie de ma vie d’adulte. Ici, pendant dix-huit ans, j’ai eu mon petit séminaire et mes élèves. C’est ici que j’ai noué les amitiés qui me sont les plus chères, que j’ai écrit mes livres les plus mûrs, ici aussi que j’ai été compris plus tôt et mieux qu’ailleurs.

Et surtout, ici se trouve ma maison d’édition, qui, depuis vingt ans, publie, en premier, mes livres, dans la seule version entièrement autorisée. Je dis seule version autorisée parce que, vers 1985, j’ai repris la traduction française de tous mes romans, phrase par phrase, mot par mot. C’était un travail intense de deux ans. Depuis lors, je considère le texte français comme le mien et je laisse traduire mes romans aussi bien du tchèque que du français. J’ai même une légère préférence pour la seconde solution.

Car, en faisant la révision des traductions de livres que je n’avais pas relus depuis longtemps, je ne pouvais m’empêcher de préciser çà et là une idée, de biffer une phrase, d’en ajouter une autre. Mon éditrice tchèque, qui, depuis deux ans, publie progressivement tous mes romans, trouve parfaitement naturel de prendre l’édition française comme modèle. Quand je prépare pour elle le texte, je le compare à la version française pour y incorporer les menus changements survenus entre-temps. Voilà pourquoi on peut facilement imaginer ma colère quand j’ai constaté récemment que, dans plusieurs pays asiatiques, on avait traduit mes romans – à mon insu – d’après les traductions américaines !

Quand un éditeur chinois, un universitaire américain, feignent de ne pas apercevoir la place qu’occupe la France dans mon travail, est-ce une ignorance ? Ou est-ce autre chose ? Quand je voyage, j’entends partout, comme un refrain : "La littérature française ? Elle ne représente plus rien."

Une sottise, dira-t-on. Mais ce qui rend la sottise importante, c’est la délectation avec laquelle elle est prononcée. Car la francophobie, ça existe. C’est la médiocrité planétaire voulant se venger de la suprématie culturelle française qui a duré des siècles. Ou bien, peut-être, est-ce, au-delà de notre continent, une forme de rejet de l’Europe.

L’arrogance francophobe m’offense personnellement, comme m’offensait l’arrogance des grands à l’égard du petit pays d’où je viens. Qu’on me pardonne d’être sentimental. Quand j’ai fini, en 1971, La Valse aux adieux, j’étais profondément persuadé d’avoir mis un point final à ma carrière littéraire. C’était l’occupation russe, la période la plus dure de ma vie. Jamais je n’oublierai que seuls les Français me soutenaient alors. Claude Gallimard venait voir régulièrement son écrivain praguois qui ne voulait plus écrire. Dans ma boîte, pendant des années, je ne trouvais que des lettres d’amis français. C’est grâce à leur pression affectueuse et opiniâtre que je me suis enfin décidé à émigrer. En France, j’ai éprouvé l’inoubliable sensation de renaître. Après une pause de six ans, timidement, je suis revenu à la littérature. Ma femme, alors, me répétait : "La France, c’est ton deuxième pays natal." "

Lire "Milan Kundera, gardien des lettres tchèques".