Comité Laïcité République - La laïcité n’est pas une opinion, c’est la liberté d’en avoir une

"[...] Nous vivons une époque de censure dans laquelle bien des gens, particulièrement des jeunes, en sont venus à estimer qu’il faut limiter la liberté d’expression. L’idée selon laquelle heurter les sentiments d’autrui, offenser leur sensibilité, c’est aller trop loin est aujourd’hui largement répandue, et lorsque j’entends de braves gens tenir de tels propos, je me dis que la vision religieuse du monde est en train de renaître dans le monde laïque, que le vieux dispositif religieux de blasphème, d’inquisition, d’anathémisation, et tout le reste, pourrait bien être en train de faire son retour.

Je peux affirmer, et je le fais volontiers, qu’une société ouverte doit autoriser l’expression d’opinions que certains de ses membres peuvent trouver désagréables, sinon, si nous acceptons de censurer les opinions qui dérangent, nous nous retrouvons confrontés à la question de savoir qui doit détenir le pouvoir de censure.

Quis custodiet ipsos custodes, comme on disait en latin. « Qui nous protégera de nos gardiens ? »

Nous vivons une époque où la vérité elle-même fait l’objet d’attaques sans précédent, dans laquelle des mensonges délibérés sont masqués par le fait qu’on accuse de mensonge ceux qui cherchent à les démasquer. Nous vivons une époque où tout est sens dessus dessous. Ce sont les aliénés qui dirigent l’hôpital psychiatrique. [...]

Le spectacle d’un despote religieux aux idées antiques prononçant une condamnation à mort contre un écrivain vivant dans un autre pays et envoyant des escadrons de tueurs pour exécuter la sentence changea quelque chose chez Christopher. Il lui fit comprendre qu’un danger nouveau avait été lâché sur Terre, qu’une nouvelle idéologie totalitaire avait chaussé les souliers éculés du communisme soviétique. Et quand l’hostilité brutale des conservateurs britanniques et américains se joignit à la politique d’apaisement de certaines parties de la gauche occidentale et que les deux camps se mirent à proposer des analyses bienveillantes de l’attaque, son indignation s’emporta. Pour la droite j’étais un « traître » culturel, et – pour reprendre l’expression de Christopher – un « nègre arrogant », et pour la gauche, le Peuple ne pouvait jamais avoir tort et la cause du Peuple opprimé, catégorie dans laquelle les adversaires islamistes de mon roman (et du « pouvoir hégémonique des États-Unis ») se retrouvaient, était doublement justifiée. Des voix aussi diverses que celle du pape, du cardinal de New York, du premier rabbin de Grande-Bretagne, de John Berger et de Germaine Greer, « reconnaissaient l’insulte » et ne parvenaient pas à s’indigner, alors Christopher partit en guerre.

Lui et moi nous retrouvâmes, sans s’être concertés, à décrire nos idées pratiquement dans les mêmes termes. Je commençai à comprendre que si je n’avais pas choisi la bataille, c’était du moins le juste combat parce qu’en l’occurrence tout ce que j’aimais et qui comptait pour moi (la littérature, la liberté, l’irrévérence, la liberté, l’athéisme, la liberté) était aligné contre tout ce que je détestais (le fanatisme, la violence, le sectarisme, le manque d’humour, l’ignorance et cette nouvelle culture de l’offense de notre époque). Et puis en lisant Christopher, j’ai vu qu’il utilisait exactement la même image de tout-ce-qu’il-aimait-contre-tout-ce-qu’il-détestait et je me suis senti… compris.

Il voyait lui aussi que l’attaque contre Les Versets sataniques n’était pas un événement isolé, que dans tout le monde musulman des écrivains, des journalistes et des artistes étaient accusés des mêmes crimes : blasphème, hérésie, apostasie et leurs associés contemporains, « l’insulte » et « l’offense ». Et il devina que, au-delà de cette agression intellectuelle, il y avait la possibilité d’une attaque sur un front plus large. Il me cita Heine : « Quand on brûle des livres on en vient ensuite à brûler les gens. » (Et il me rappela, avec son sens profond de l’ironie, que la fameuse tirade de Heine, tirée de sa pièce Almansor, faisait référence à la destruction par le feu du Coran.) Et le 11 septembre 2001, il comprit, comme chacun d’entre nous, que ce qui avait commencé par l’autodafé d’un livre à Bradford, Yorkshire, éclatait à la face du monde entier sous la forme de l’incendie tragique des tours. [...]"

Lire "EXCLUSIF. Censure, liberté : le formidable appel aux jeunes de Salman Rushdie".