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[bande-son de l’attentat de Copenhague, 2015] 

Ça me fait quelque chose d’entendre cela, et de le partager avec 
vous tous, dix ans après.        

Ça me fait aussi quelque chose de recevoir ce prix de vos mains, 
cher Pascal Bruckner. 

Je n’oublierai jamais que dès le lendemain de l’attentat la Maire 
de Paris était venue à Copenhague,  apporter son soutien, celui  
d'une capitale endeuillée à une autre, également meurtrie. 

Tous ceux qui ont vécu des instants  comme ceux-là savent que 
ces secondes peuvent durer des années. On croit que c’est fini ; 
on met du temps.  

Je me suis interrogé sur ce prix, ce que cela signifiait, avec le 
recul.   

J’aimerais vous en faire part, très simplement,  

à titre personnel, comme avocat, mais aussi, 

comme diplomate : j’ai toujours pensé que la France que je 
représentais à cette époque était bien plus qu’un pays, avec sa 
population ses paysages et ses monuments,  

la France, c’est aussi une idée. 

Et les idées ne flottent pas librement dans l’air. 
Elles ne survivent que parce que des femmes et des hommes 
ont le courage de les porter, de les défendre, 
Parfois au risque de leur liberté. Parfois au risque de leur vie. 

C’est le rôle de la France, celui  de ses ambassadeurs,  de les 
repérer, de les encourager et de les protéger quand elles le peut. 

C’est ce que j’avais essayé de faire à Copenhague. 
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J’ai toujours eu du mal à prétendre que la France serait “le pays 
des droits de l’Homme”,  certaines pages de notre histoire 
m’empêchent d’y adhérer aveuglément. 

Le présent aussi parfois,  nos prisons, avec 125 suicides par an 
derrière les barreaux, je me suis souvent dit que la France a aboli 
la peine de mort mais elle ne l’a pas totalement supprimée 

 

Mais s’il est une idée qu’incarne au plus près notre pays, c’est 
celle de l’universel, et, avec elle, la laïcité. J’ai souvent mesuré 
combien cette idée restait  incomprise, contestée, combien elle 
dérange et pourquoi c’est essentiel de l’expliquer et de la 
défendre 

A l’ONU où notre isolement était palpable, j’ai vu des démocraties 
comme l’Iran ou le Pakistan nous donner des leçons de liberté 
religieuse, 

Mais j’ai vu aussi les États-Unis ou le Canada soutenir  que la 
laïcité française porterait atteinte à ces libertés,  

C’est pourtant  ce que l’on a fait de mieux  pour libérer l’individu 
de l’emprise des dogmes et des assignations. 

C’est un safe space à l’échelle d’une nation. 

Représenter la France, c’est  forcément défendre la laïcité 

Et bien sûr, être l’avocat de l’universel, cette idée simple et 
radicale que du seul fait que nous appartenons au genre humain, 
nous faisons tous partie de ce que la Déclaration universelle des 
droits de l’Homme appelle la famille humaine. 

 
Et, à ce titre, nous sommes égaux en droits et en dignité.  
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Pendant des siècles, l’histoire des droits fondamentaux s’est 
écrite autour de cette idée : ce qui nous rassemble est plus fort 
que  ce qui nous sépare. 

Aujourd’hui, c’est l’inverse que je vois: les différences qu’on 
brandit en étendard, devant ce qui nous devrait nous unir. 

On voudrait nous faire croire que les droits de l’Homme ne 
seraient qu’une vision occidentale, une nouvelle forme de 
colonisation idéologique. Je connais ce discours. Je l’ai entendu 
partout, à l’ONU comme  ici, chez nous. 

Mais tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai ressenti en sillonnant le 
monde, me dit exactement l’inverse,  

Qu’il  n’existe pas deux façons différentes de souffrir de la torture 
selon la coutume ou la religion. 

Où qu’elles vivent, les victimes crient pareil, 
C’est  les mêmes  regards, 

 
C’est les mêmes  gestes. Inoubliables : 

Je les ai  vus partout dans mes missions,   en Irak, en Birmanie,  
au Rwanda, en Colombie et ailleurs : 

C’est, dans un groupe de survivants,  la même façon de poser la 
main sur une épaule quand les mots deviennent impossibles à 
prononcer. 
La même façon de sursauter au moindre bruit métallique — 
quand le corps se souvient avant la pensée. 

C’est l’étreinte de toutes le mères dans le monde qui retrouvent 
leur enfant devenu adulte après des années de détention.  

C’est le geste de cet homme que je revois, tout juste libéré, 
au dîner dans une l’ambassade de France, il portait encore son 
assiette à la bouche, comme  sa gamelle en prison. 
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Et cette façon de caresser du doigt la photo d’un fils disparu, je 
l’ai vue partout. 

Oui, partout  les mêmes gestes, sous toutes les latitudes, dans 
toutes les langues, dans toutes les prières. 

 
Les mêmes gestes, les mêmes larmes, qui disent la même 
humanité, 

Que si les droits de l’Homme sont universels, c’est parce que 
l’être humain est universel, 

Partout, il craint la torture 

 
Partout, il réclame la dignité. 

 
Partout, il attend une justice équitable 

 

Et quand on a vu ça, quand on l’a gravé dans ses yeux et dans 
sa mémoire pour toujours, 

 
Alors rien n’est plus révoltant que ce discours culpabilisant qui 
voudrait faire croire  que les droits de l’Homme ne seraient qu’un 
projet occidental et colonial. 

Ce discours, c’est toujours celui des tyrans, jamais la parole des 
victimes ! 

Oui, il faut regarder notre histoire en face. 

 
Toute notre histoire. 

 
Même ce qui fait mal. 
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Il faut en tirer les leçons. 

Mais c’est précisément au nom de toutes ces injustices et de 
toutes ces souffrances qu’on n’a pas le droit de céder à 
l’intimidation,  
Nous ne nous excuserons pas pour les droits de l’Homme, les 
conventions internationales contre la torture, pour le droit au 
procès équitable,  

Pour la liberté de conscience, de la presse. 

 
Nous ne nous excuserons pas pour les droits des femmes, 

 
Nous ne nous excuserons pas pour la démocratie, pour l’État de 
droit et pour l’Europe 

 

Parce que ces libertés-là - je le sais pour l’avoir lu dans le regard 
de tant de victimes - le monde ne nous les reproche pas, il les 
désire. 

 

Et parce que la France et l’Europe, malgré leurs  failles, restent 
ce lieu à part : 

 
où l’on respire libre, 

 
où les droits ont un visage, 

 
où l’on combat avec le droit, 
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Pour que plus jamais la liberté n’ait le goût des larmes, 
ni la couleur du sang. 


