Le 13 décembre 1948, dans une salle Plevel
pleine a craquer, Camus se léve. Il partage l'estrade
avec d'autres sommités : Richard Wright et Jean-
Paul Sartre comptent parmi les présents. Quelques
années apres la fin de la guerre, le monde est a
nouveau au bord de I'abime. Selon la formule
churchillienne, « un rideau de fer s’est abattu sur
IEurope ». A Berlin les deux géants ont commence
la grande partie d’échecs qui durera quarante ans.
Willow n'a pas encore rejoint la France, pas méme
Harlem, il en est encore & crever d'ennui sur les
bancs de Howard University. Dans la salle, la
gauche intellectuelle écoute ses brillants orateurs.
Elle a convoqué ses chamans pour répondre 2 une
question : peut-on, faut-il trouver une troisiéme
voie entre le bloc de I'Est et le bloc atlantiste 7
Faut-il choisir entre Staline et Truman ? La jeu-
nesse intellectuelle et trés fiévreuse est tentée par
Moscou. Camus se leve, donc. Quatre mille per-
sonnes tendent l'oreille. Il ne harangue pas, il veur
parler aux intelligences et il veut parler aux coeurs
aussi. Il veut atteindre cet endroit fragile qui est le
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point de contact entre le cceur et lintelligence. 11
veut faire entendre une voix différente « au milieu
d'un monde desséché par la haine ». 11 parle du cou-
rage de la mesure. Il refuse l'injonction qui est faite
aux artistes : « de fous les coins de notre société poli-
tique un grand cri s'éléve & notre adresse qui nous
enjoint de nous justifier ». Il met en garde contre les
idéologies. Il se méfie. Il a une méfiance atavique,
viscérale « de leur raison imbécile ou de leur courte
vérité ». I dit : « Il n'’y a pas de vie sans dialogue. »
1l dit que le dialogue est remplacé aujourd’hui par
la polémique, que «le xx° siécle est le siécle de la
polémique et de l'insulte ». 1l s'interroge, il réfléchit
a haute voix, et sa pensée a été accouchée dans la
douleur, matiére 4 la fois robuste et composite,
le fruit d'intenses ruminations et de scrupuleuses
observations : « Mais quel est le mécanisme de la
polémique ? Elle consiste & considérer l'adversaire
en ennemi, a le simplifier par conséquent et a refuser
de le voir. Celui que j'insulte, je ne connais plus la
couleur de son regard, ni s'il lui arrive de sourire et
de quelle maniére. Devenus aux trois quarts aveugles
par la grdce de la polémique, nous ne vivons plus
parmi des hommes, mais dans un monde de sil-
houettes. » Le cceur et l'intelligence pour trouver
I'équilibre. Camus est bien seul, en ces temps
d’'anathémes et d'excommunication, 4 parler ainsi ;
il essaie de faire comprendre aux jeunes gens de la
salle Pleyel que la nuance n'est pas le compromis,
ni le maquignonnage. Elle est le courage supréme.




