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Michel Audiard

LLE POETE
POPULAIRE

Né il 'y a tout juste 100 ans, ses répliques sont connues de tous ef les films
auxquels il a participé objets de vénération, toutes gér:rasions et
tous milieux sociaux confondus. Mais comment ce titi parisian conspué par
la critique de son vivant est-il devenu le dialoguiste préfers des Frangais ?

Par Nicolas Ungemuth

(44 es dialogues de Michel Audiard dépas-

sent en vulgarité ce qu’on peut écrire de
Dlus bas dans le genre. Ce n’est pas un
dialogue naif ou faussement littéraire,
mais cynique et roublard. 1l prouve, de la
part de Michel Audiard, un triple mépris
du cinéma, des personnages du film et du
public en général. » Frangois Truffaut,
qui a écrit ces lignes dans Arts en 1957, a réalisé de
grands films, mais il Iui est arrivé de commettre de gros-
siéres erreurs de jugement, comme ces cris d’orfraie
dignes d’un premier communiant effarouché... Les dia-
logues d’Audiard ne sont pas vulgaires : ils sont au
contraire poétiques, 4 leur maniére populaire. Le dialo-
guiste n’a jamais méprisé le cinéma, qu’il a toujours
pensé servir (« Par définition, un spectateur doit voir un
spectacle. » ). Ni ses personnages, qu’il étudiait minu-
tieusement avant d’écrire son texte. Enfin, s’il avait
méprisé le public, comment des millions de Frangais,
soixante-trois ans aprés cet article, pourraient citer de
mémoire des dialogues entiers de ses films alors que
personne ne se souvient d’une ligne de Truffaut en
dehors de sa fameuse scie, « Je vous aime, c’est une Joie
et une souffrance » ?
Les films d’Audiard font réver les spectateurs de 2020
car ils évoquent une France fantasmée, celle ou les
truands semettent des « bourre-pifs » avant de se prendre
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une cuite ensemble et de serelmewaraI'église. Les pisto-
lets a silencieux font « fuz” », =—= Tangne étrangement
musicale rythme le tout, les Bons mots fusent, les
répliques deviennent instamizr3—znt classiques. Car
Audiard, comme Truffaut, &= =vant tout un littéraire,
et c’est pour cela qu’il fut nn &="ozste de génie. Mais,
ils n’avaient pas lu les mémas [Seres. Ni eu la méme vie.
Michel Audiard est né le 15 mz=3 1970, & Paris, d’un pére
inconnu et d*une mére qui n'a f=r=s voulu de lui. Elevé
par son parrain, il grandit dazs = 12= arrondissement de
Paris, passe son temps 2 voler d=s biyclettes, obtient le
certificat d’études avant d’obier*rmn &p'6me de soudeur.
I’Occupation le marque. Il écaiz gozlgoasarticles 4 teneur
antisémite dans le journal collzbez=rrraniste L' Appel, et
se trouve une autre forme d’occzperioa : Ia nuit tombée,
avec ses copains, il kidnappe des c==s et des chiens (avec
une préférence pour les teckels et Isscthuahuas) pour en
faire des civets fagon lapin chasserr « Hfallait qu'ils aient
moins d'un an, apreés ils deviemr:ezi corinces. » (Audiard
pense méme avoir ingurgité quelgrss Zins appartenant &
Colette, qu’il avait ramassés au Pals“s-Royal).

RENCONTRE AVEC ANDRE POTSSE U VEI’D’HIV
Pour gagner sa vie, il est livrenr de Joumaux 4 vélo. La
petite reine restera une passion fowie sa vie, et c’est au
Vel’d’Hiv, ot il se rend fréquemment, qu’il rencontre
André Pousse, autre amateur de cycles, qu’il —»
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En couverture

Gabin et Bebel dans -
« Un singeen hiver»:
tin duo mythique.

B B A e P R PR s

“CINTELLIGENCE,
ON NE PEUT LE CONTESTER,
EST A DROITE”

poussera a devenir acteur. Pour L’Etoile du soir, il écrit
de faux reportages réalisés en Extréme-Orient et fait
méme parler Tchang Kai-chek en personne. C’est
d’ailleurs lorsqu’il est journaliste qu’André Hunebelle,
avec qui il a sympathisé, lui proposera d’écrire un scéna-
rio et des dialogues. Ce sera Mission a Tanger, en 1949,
avec un Louis de Funés inconnu. Sa carriére est lancée,
elle connaitra un rythme frénétique.

Audiard, qui apprécie les talents de dialoguistes de
Jacques Prévert et Henri Jeanson, se dit qu’il est possible
d’écrire intelligemment pour le cinéma, en trouvant sa
propre musique, en y mettant du style. Pour lui, c’est une
affaire de rencontres et de partenaires. En 1951, il écrit des
dialogues pour Louis Jouvet ( Une histoire d’amour) :
« Javais trouvé un stradivarius pour ma partition. » Il en
trouvera d’autres auxquels il restera fidéle. Gabin, d’abord
(21 films), « une machine a dire des dialogues » ; Lino
Ventura (14 films) ; Bernard Blier, pour qui il avait une
immense admiration (19 films) ; Mireille Darc, qui fut sa
grande amie (10 films) ; Annie Girardot, qui le vénérait
(8 films) ; son copain Jean Carmet (16 films) ; Jean-Paul
Belmondo (14 films) ; et Michel Serrault (11 films), qu’il
tenait pourl’un des plus grands acteurs aumonde. Avecles
réalisateurs, il avait la méme loyauté : 13 films avec Gilles

En compagnie
desonami £
Jean Carmet.
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Grangier, 14 avec Georges Lautner, 9 avec Henri Verneuil.
Idem pour les scénaristes : il collabore 13 fois avec le pape
du polar argotique, Albert Simonin, méme si son rapport
a Pargot est plus complexe qu’il n’y paratit... « Les gens
sont a coté de la plaque. Je déteste Largot, c’est une conven-
tion littéraire, un jargon artificiel de tartarins et matamores.
Moi, je trace un langage populaire, c’est différent. »

Le dialoguiste a donc un sens aign du travail d’équipe et
la fidélité bien ancrée. Car Audiard a une méthode bien
a lui : pour écrire ses dialogues, il doit connaitre,
comprendre ses acteurs et s’imprégner de leur langage.
Au point qu’ils finissent invariablement par rejoindre la
bande de copains. « J'ai travaillé avec Jeanne Moreau,
qui est une grande actrice, mais je I'ai desservie et ellem’a
desservi car nous ne parlons pas laméme langue », recon-
nut-il un jour. « S%, pour tel film, j avais eu Pierre Fresnay
alaplace de Gabin, j’aurais dii écrire d’autres dialogues. »
En d’autres termes, Audiard est un tailleur qui fait du
sur-mesure. Une fois qu’il a compris ses interprétes, il
fait preuve d’une puissance phénoménale et écrit les
dialogues en douze ou quinze jours, souvent au dernier
moment, le dos au mur.

DES DIALOGUES DE PLUS EN PLUS CREPUSCULATRES
L’immense majorité des Frangais Ie connait pour ses polars
parodiques : Les Tontons flingueurs, Les Barbouzes ou Ne
nous féchons pas. Ce serait oublier son talent pour d’autres
chefs-d’ceuvre comme La Métamorphose des cloportes, Le
cave serebiffe, Touchez pas au grisbi, Mélodie en sous-sol ou
des films nettement plus crépusculaires qui montrent
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Avec Belmondo
et Lautner.

parfaitement I’étendue de sa palette : Thomme qui fait tant
rire peut également écrire les dialogues subtils et tendus de
Mortelle randonnée, Pile ou Face ('un des films dont il est
le plus fier en tant que dialoguiste avec Un singe en hiver) ou
Garde o vue, fascinant huis clos dans lequel Ventura et
Serrault se mettent les nerfs 4 rude épreuve.

Mais Audiard dérape 1égérement en décidant de mettre en
scéne ses propres films (neuf entre 1968 et 1974). « Mon
expérience de metteur en scéne ? Un malentendu. Je n'ai
réalisé qu'un seul film que je voulais faire, le premier (Faut
pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sau-
vages, NDLR). Je ne sais pas ol placer la caméra. » Dans
ces films 'mal fichus et aux titres a rallonge, il y a des mo-
ments poétiques, comme Sim chantant déguisé en libellule
danswun cabaret (Elle boit pas, elle furne pas, elle drague pas
mais... elle cause !), ou Jean Carmet, génial en représen-
tant pour apéritif (« Vilcani, le vermouth des intrépides ! »)
dans Comment réussir quand on est con et pleurnichard, qui,
comme!’a dit Frangois Guérif, est trés proche du cinéma de
Bertrand Blier. Evidemment, la critique, qui ne tenait déja
pasen haute estime le dialoguiste, se déchaina contre le réa-
lisateur. Henry Chapier et Michel Cournot massacrérent
tous ses films, et Jean-Louis Bory, du Nouve! Observateur,
alla jusqu’a écrire : « J'ai déja marché dans de I’ Audiard.
Comme c’était du pied gauche, ca m’a porté chance. »

Ce que ces journalistes reprochent & Audiard sans le dire,
c’est de ne pas étre dans 'air du temps. Apres les coupeurs
de tétes de la Nouvelle Vague et les héros du Nouveaun
Roman (méme Robbe-Grillet, puis Marguerite Duras se
mettent 2 faire des films), & une époque o1l tout doit étre

“ST JE RENCONTRE
UN TYPE QUI N’AIME
PAS RIMBAUD,
C’EST TERMINE”

«nouveau », il fait figure de réac, de conservateur, de fossile
vivant du « cinéma a la papa ». D’autant qu’il aggrave
parfois son cas lorsqu’il Jache des phrases comme : « Si je
porte une casquette, c’est parce que je ne peux pas faire du
vélo avec un casque a pointe. » Au fond, il est avant tout un
homme libre, détestant par-dessus tout la bien-pensance
et ses censeurs : « Sans aller jusqu’a dire que je suis de droite,
je ne suis en tout cas pas de gauche [ ... ] C'est la gauche qui
me rend de droite. Sijentends Marchais parler a la télévi-
sion, je suis de droite, de méme que si j'entends un langage
a tendance fascisante, je deviens de gauche, d'une gauche a
tout faire sauter a la dynamite. » Avant de conclure :
« L'intelligence, on ne peut le contester, est a droite. »

Ses gofits littéraires ne disent rien d’autre. Jeune, il a adoré
Proust et Rimbaud : « Sije rencontre un type quin’aime pas
Rimbaud, c’est terminé : je sais que son appartement sera
Stupide, sa femme idiote et que je W aurai vraiment rien & lui
dire. » Plus tard, il est devenu fanatique de Céline—il a
méme acheté une librairie pour y vendre des éditions rares
de son héros avant de fermer boutique rapidement, et tenté
d’adapter Voyage au bout de la nuit avec Belmondo en
Bardamu —, et d’autres écrivains ont rejoint son panthéon
personnel : « Ce qui me séduit dans la droite, ce sont ses
écrivains. Montherlant, Morand, Giono, Jacques Perret et
Marcel Aymé. Je suis toujours attiré par la déconnante, et la
droite déconne. Les hurluberlus, les mabouls, on ne les trouve
qu'a droite. La droite est braque, il ne faut jamais I'oublier.
A gauche, c’est du sérieux. Ils pensent ce qu'ils disent et, c’est
le moins qu’on puisse dire, ils ne sont pas trés indulgents avec
les idées des autres. Je v'ai jamais entendu Marcel Aymé
porter des jugements sur le reste de I'humanité, ni demander
des sanctions ou des chdtiments. » A ces auteurs, il faut
ajouter Antoine Blondin (« un personnage extraordi-
naire» ), dontil adapta merveilleusement Un singe en hiver,
Roger Nimier et son ami René Fallet (celui-la méme qui,
lorsqu’on lui demandait quelle était son occupation favo-
rite, répondait : « L'Occupation allemande ! »).

I’OMBRE DE LOUIS-FERDINAND CELINE
Tl estintéressant de noter que dans ses interviews, Audiard
parle toujours plus de littérature que de cinéma. Ses pro-
pres livres, comme Le Petit Cheval de retour ou La nuit, le
jour et toutes les autres nuits, s’inscrivent dans une
évidente tradition célinienne qui ressemble presque & du
plagiat : Audiard n’arrive pas a se débarrasser de’ombre
de son maitre. Son film documentaire Vive la France
(1974) peut se regarder comme un violent pamphlet
antigaulliste, car Audiard n’avait aucune sympathie

pour le Général. De 14 4 passer pour un suppdt de —»
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Le vélo, sa grande
 ~Passion avec
la littérature. s, = »
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Avec le-copain
Lino sur le
tournage de

“SIJE PORTE UNE CASQUETTE, C’EST PARCE QUE
JE NE PEUX PAS FAIRE DE VELO AVEC UN CASQUE A POINTE”

Pextréme droite, il n’y avait qu’un pas que certains
journalistes n’hésitérent pas a franchir. Mais Andiard
s’en moquait, car les attaques répétées ne 'empéchaient
pas d’écrire les dialogues de films rencontrant un succes
phénomeénal, qu’ils soient médiocres et commerciaux
(les Belmondo de la période Le Guignolo, Flic ou
Voyou, etc.) ou plus proches du cinéma d’auteur ( Mortelle
randonnée, Garde a vue).

UNE CUITE DE NEUF HEURES AVEC JEAN CARMET

Le 18 janvier 1975, la tragédie entre dans sa vie : son fils
ainé, Francois, 4gé de 26 ans, meurt dans un accident de
voiture. « Depuis, j’ai arrété de croire en Dieu », dit
I’homme qui ne sera plus jamais le méme. Il se rapproche
de Michel Serrault, qui perd sa fille dans les mémes
conditions deux ans plus tard : les deux hommes partagent
leur deuil en silence, chacun comprend intimement la
peine del’autre. Ce drame n’est sans doute pas pourrien
dansla participation d’Audiard 4 des films d’une teneur
plus sérieuse, voire glacante (Mortelle randonnée, en
particulier). Andiard arréte de boire aprés une cuite mo-
numentale de neuf longues heures en compagnie de Jean
Carmet. Il sort moins, la mélancolie le gagne, comme en
témoigne La nuit, le jour et toutes les autres nuits, écrit
apreés le drame.

Tous ceux qui ont tourné avec lui sont unanimes :
Audiard était un homme charmant, souriant, gentil,
chaleureux. Le contraire d*un tyran dictatorial. Il savait
s’occuper de ses acteurs, gérer leurs problémes d’ego
(Gabin s’est fiché avec lui estimant que Delon avait une
scéne trop longue dans Mélodie en sous-sol ; les deux
hommes ne se virent plus pendant des années avant
qu’Audiard ne renoue le contact), leurs éventuelles
difficultés avec le texte. Avant sa mort d’un cancer en
1985, alors qu’il n’a que 65 ans, une nouvelle génération
redécouvre ses ceuvres et en fait un héros : un petit film,
parodie de film de gangsters réalisé avec des bouts de
ficelleet sorti en noir et blanc, fait 'objet d’un culte natio-
nal. A chaque passage des Tontons flingueurs a la
télévision, les Frangais sont en émoi, pleurent de rire et se
gondolent dans leurs canapés. Quand arrive la scéne de la
beuverie, si le temps le permet et que les fenétres sont
ouvertes, on peut entendre des rues entiéres hurler dejoie.
Qu’en aurait pensé Frangois Truffaut ?m

Nicolas Ungemuth

Toutes les citations sont tirées & Audiard par Andiard, Biditions René
Chatean, 421 p., 18,50 €. Une bible pour les amateurs, qui est elle-méme
une collection de citations. A lire également, Michel Audiard, Le livre petit
mais costand (Hugo Tmage, 222 p., 18,50 €, sortie le 28 mai), filmographie
détaillée regorgeant d’anecdotes méconnues.

54/ Le Figaro Magazine / 22 mai 2020

i}

R

LT

o

MICHEL GINFRAY/GAMMA-RAPHO, COLLECTION CHRISOPHEL




