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L'écrivaine franco-
sénégalaise s'exprime
sur son parcours et sur
son désaccord avecla
pensée «décoloniale »,
qu'elle invite a oublier
pour « pacifier

les mémoires »
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ans son premier roman a suc-

cés, Le Ventre de IAtlantique

(Anne Carriére, 2003), Fatou

Diome donnait la parole a cette

jeunesse sénégalaise piégée

dans les mirages du désir d’Eu-
Tope. Ses ceuvres offrent aussi une voix
aux femmes, héroines du quotidien
quand les maris migrent (Celles qui atten-
dent, Flammarion, 2010) ou disparaissent
tragiquement, comme dans son nouveau
roman, Les Veilleurs de Sangomar (Albin
Michel, 336 pages, 19,90 euros). Installée a
Strasbourg depuis vingt-cinq ans, Fatou
Diome revient sur son enfance aux mar-
ges, I'immigration, ou la pensée «décolo-
niale » qu'elle ne partage pas.

D’ol1 votre nom vient-il? Vous écrivez,
dans «Le Ventre de I'Atlantique »,
qu’il suscitait la géne a Niodior, votre
village natal...

Au Saloum, région de la cote sud du Sé-
négal, les Diome sont des Séréres-Nio-
minka, des Guelwaar. 1l est dit que ce peu-
ple était viscéralement attaché 3 sa li-
berté. Je suis née hors mariage d'un
amour d’adolescents. A cette époque,
jétais la seule de I'ile a porter ce nom car
mon pére est d'un autre village. Enfant, je
ne comprenais pas pourquoi sa simple
prononciation suscitait le mépris. J'ai

compris plus tard que jétais «domou

djitlé », qui signifie «enfant illégitime».
Une expression wolof, qui n'existe pas en
sérére. J'ai affronté cette marginalisa-
tion en renongant a ceux qui me calom-
niaient et en suivant les conseils de mon
grand-pére maternel, que j'accompagnais
souvent en mer. Quand le vent soufflait
trop fort et que je pleurais, il me langait:
«Tu crois que tes pleurs vont nous rame-
ner plus vite au village? Allez, rame!»
C'est une lecon que j'ai retenue: les jéré-
miades ne sauvent de rien.

Etre une enfant illégitime, c’était
aussi risquer de ne pas survivre
a la naissance...

Oui et je dois la vie sauve 3 ma grand-
mere maternelle. C'est elle qui 2 fait la sa-
ge-fernme. Elle aurait pu m'étouffer
comime le voulait la tradition, mais elle a
décidé de me laisser vivre et de m’élever.
Elle était et restera ma mamie-maman.
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Avec ma mere, j'avais, éttangement, une
relation de grande sceur. Je I'ai prise sous
mon aile car j'étais plus combative et in-
dépendante qu’elle. J'ai choisi ma vie, elle
non. Elle a par exemple subi la polygamie,
une maladie que je n’attraperai jamais.
L’écriture s'est imposée a moi a 13ans,
lorsque j'ai quitté le village pour poursui-
vre mes études en ville. Pour combler ma
solitude, je noircissais des cahiers. Jai
méme réécrit Une si longue lettre, de Ma-
riama Ba [auteure sénégalaise, 1929-1981],
dans une version ot les femmes n'étaient
Pplus victimes de leur sort.

Plus tard, vous épousez un Alsacien
et vous vous installez 4 Strasbourg.
En France, vous découvrez le racisme...
Je l'ai surmonté en m'appropriant ce
que je suis. La couleur de I'épiderme n'est
ni une tare ni une compétence. Je sais qui
je suis. Donc les attaques des idiots racis-
tes ne me blessent plus. Etre une auteure
reconnue ne protege pas forcément, car
la réussite aussi peut déchainer la haine.
On tente parfois de m’humilier, comme
ce policier des frontiéres qui m’a fait rater
mon vol car il trouvait douteux les tam-
pons sur mon passeport, pourtant parfai-
tement enrégle... Le délit de faciés reste la
croix des personnes non caucasiennes. Je
pense aussi a ce journaliste qui m’a de-
mandé si jécrivais seille mes livres, d'une
structure trop complexe a ses yeux pour
une personne dont le francais n'est pas la
langue maternelle. Ou a cette femme qui,
dans un hétel, m’a priée de lui apporter
une serviette et un Perrier...

La France que vous découvrez est alors
bien éloignée de celle de vos auteurs
préférés, Yourcenar, Montesquieu,
Voltaire...

Cette France brillante, je 1'ai trouvée,
Inais on n'arréte pas de la trahir! 1l faut
toujours s'y référer, la rappeler aux mé-
moires courtes. Elle est bien 13, mais les
sectaires lui font raconter le contraire de
ce quelle a voulu défendre. Pour bien
aimer la France, il faut se rappeler qu'elle
a fait I'esclavage et la colonisation, mais
qu'elle a aussi été capable de faire la Révo-
lution francaise, de mettre les droits de
'nomme a I'honneur et de les dispersera
travers le monde. Aimer la France, c'est
Iui rappeler son idéal humaniste. Quand
elle n’agit pas pour les migrants et les ex-
ploite éhontément, je le dis. Quand des
Africains se dédouanent sur elle et que
des dirigeants pillent leur propre peuple,
je le dis aussi. Mon cceur restera toujours
attaché a la France, méme si cela m’'est re-
proché par certains Africains revan-
chards.

Vous vivez en France depuis 1994. Les
statistiques montrent la persistance
de discriminations en matiére de lo-
gement ou de travail contre, notam-
ment, des Frangais d'origine africaine
dans les quartiers populaires. Que
leur dites-vous?

Qu'ils prennent leur place! Vous savez,
au Sénégal, un jeune né en province aura
moins de chance de réussir que celui issu
d’'une famille aisée de la capitale. La diffé-
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rence, c'est qu'en France cette inégalité se
trouve aggravée par la couleur. Ici, étre
noir est une épreuve et cela vous con-
damne a l'excellence. Alors, courage et
persévérance, méme en réclamant plus
de justice. 7

Que pensez-vous des critiques portées
par le courant de pensée « décolonial »
al'égard de certains philosophes des
Lumiéres?

Peut-on éradiquer Y'apport des Lumié-
res dans l'histoire humaine? Qui veut y
renoncer? Personne. Les Lumiéres ont
puisé dans la Renaissance, qui s'est elle-
méme nourrie des textes dAverroes [phi-
losophe du XIF siécle], un Arabe, un Afri-
cain. C'est donc un faux débat! Au
XVIIIe siecle, la norme était plutot raciste.
Or Kant, Montesquieu ou Voltaire
étaient ouverts sur le monde. IIs pous-
saient déja l'utopie des droits de
I'homme. On me cite souvent «le negre
de Surinam» pour démontrer un sup-
posé racisme de Voltaire. Quel contre-
sens! Ce texte est d'une ironie caustique.
Voltaire dit a ses concitoyens: «Cest au
prix de. l'exploitation du négre que vous
mangez du sucre! » Par ailleurs, chez tous
les grands penseurs, il y a souvent des
choses a jeter. Prenez Léopold Sédar Sen-
ghor. Sa plus grande erreur fut cette
phrase: «Lémotion est négre, la raison
helléne. » Cette citation ést béte 2 mourir,
mais devons-nous jeter Senghor aux or-
ties? Certaines choses sont universelles.
Avec Le Vieil Homme et la Mer, Hemin-
gway m’a fait découvrir la condition hu-
maine de mon grand-pére pécheur.

Nous, Afficains, ne perdons pas de temps

a définir quel savoir vient de chez nous
ou non! Pendant ce temps, les autres
n’hésitent pas a prendre chez nous ce qui
les intéresse pour le transformer.

.La «décolonisation » de 1a pensée

et des savoirs, portée par un certain
nombre d’intellectuels africains

et de 1a diaspora, n’est-elle pas une
urgence pour vous ?

C'est une urgence pour ceux qui ne sa-
vent pas encore qu’ils sont libres. Je ne
me considére pas colonisée, donc ce bara-
tin ne m’intéresse pas. La rengaine sur la
colonisation et I'esclavage est devenue un
fonds de commerce. Par ailleurs, la déco-
lonisation de la pensée a déja été faite par
des penseurs tels que Cheikh Anta Diop
[historien et anthropologue sénégalais],
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor ou
Frantz Fanon. Apreés tous leurs efforts, en
sommes-nous encore 3 nous demander
comment nous libérer? Pendant ce
temps, ol nous stagnons, les Européens
envoient [la sonde] Philae dans l'espace...
L’esclavage et la colonisation sont indé-

niablement des crimes contre I’huma-
nité. Aujourd’hui, il faut pacifier les mé-
moires, faire la paix avec nous-mémes et
avec les autres.

Cette histoire continue pourtant de
marquer le présent des Africains...
Pour moij, il y a plus urgent. La priorité,
c'est 'économie. Faisons en sorte que la li-
bre circulation s’applique dans les deux
sens. Aujourd’hui, depuis 1'Europe, on
peut aller diner a Dakar sans visa. Le con-
traire est impossible, ou alors le visa vous
cottera le salaire local d'un ouvrier. Pour-
quoi attendre une forme de réparation de
I'Europe, comme un cilin de sa mére?
Pourrquoi se positionner toujours en fonc-
tion de I'Occident? 1l nous faut valoriser,
consominer et, surtout, transformer nos
produits sur place. C'est cela I'anticoloni-
sation qui changera la vie des Afficains, et
non pas la complainte rance autour de
propos tenus par un de Gaulle ou un
Sarkozy. Il y a une forme d’arrogance a
s’autoproclamer décolonisateur de Ia
pensée des autres. C'est se poser en gou-
rou du «négre » qui ne saurait pas ou il va.

Que dites-vous aux jeunes Africains
qui continuent de risquer leur vie
pour rejoindre 'Europe ?

Je leur dirai de rester et d’étudier car, en
Europe aussi, des jeunes de leur dge vivo-
tent avec des petits boulots. Quand je suis
arTivée en France, j'ai fait des ménages
pour m'en sortir, aprés mon divorce. J'ai
persévéré malgré les humiliations quoti-
diennes et les moqueries au pays. Si je
suis écrivaine, c'est parce que j’ai usé mes
yeux et mes fesses a la bibliotheque. Les
dirigeants africains doivent miser sur
I'éducation et la formation pour donner
un avenir aux jeunes. Avec le durcisse-
ment de sa politique migratoire, 'Europe
renforce sa forteresse. Mais qui ne sur-
veillerait pas sa maison? Les pays afri-
cains doivent sortir de leur inaction, ne
pas se contenter de déplorer ce que 'Eu-
rope fait a ses enfants migrants.

Vous sentez-vous plus proche
du féminisme dit universaliste
ou intersectionnel ?

Je me bats pour un humanisme intégral
dont fait partie le féminisme. Mon fémi-
nisme défend les fernmes ou qu'elles
soient. Le relativisme culturel me révolte.
1l est dangereux d’accepter I'intolérable
quand cela se passe ailleurs. Le cas d'une
Japonaise victime de violences conjuga-
les n'est pas différent de celui d'une habi-
tante de Niodior ou des beaux quartiers
parisiens brutalisée. Lutter pour les
droits humains est plus sensé que d'es-
sayer de trouver la nuance qui dissocie. ®
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