u départ, c’était un Franprix
comme les autres. Et puis,
en 1985, une école juive s'est
installée juste en face. Un

rayon est alors devenu
: casher, puis un second, puis
toute une salle, puis tout le supermarché du
238, boulevard Voltaire, dans le 11¢ arrondis-
sement, un cas unique a Paris. Ici, 'hebdo Ac-
tualité juive est en libre-service et les clients
peuvent venir en catastrophe le vendredi soir
s'il leur manque quelque chose, puisque les
portes restent ouvertes jusqu’a une heure
avant le début du shabbat. Les allées offrent
une plongée dans le monde merveilleux de
la casherout, le code alimentaire des prati-
quants: les gateaux Schneider's, le pain
azyme Rosinski, le vin Barkan, sans oublier
les produits de la marque phare, « Mémé Hé-
léne». Le sourire de la vieille dame s’affiche
sous le slogan : « Notre grand-mere a tous ».
La formule résonne curieusement désor-
mais. On 'a beaucoup entendue apres le dé-
ceés de Mireille Knoll, octogénaire juive tuée
de onze coups de couteau i 200 metres de 13,
avenue Philippe-Auguste, le 23 mars. Voila
plus d'un demi-siecle que cette femme née
de parents polonais et ukrainien vivait dans
ce quartier de V'Est parisien. Le destin tragi-
que qu'elle y a connu souligne le paradoxe du
11¢ pour la population juive: a la fois terre
d’accueil bienveillante et terre de tristesse.
Le 11, terre d'accueil: il suffit d'arpenter le
boulevard Voltaire pour le comprendre. La
partie orientale de l'artére, qui traverse tout
Yarrondissement, propose une vaste collec-
tion de mezouzot a l'entrée des commerces.
On y mange des burgers casher, des pizzas
casher, des sushis casher. A la librairie Emet,
on peut trouver toute Ia littérature ayant trait
au judaisme, de la plus savante des exégeses a
La Torah pour les nuls, en passant par le
chef-dceuvre de Dan Greenburg, Comment
devenir une mére juive en dix lecons.

BIENVENUE A « BABELVILLE»

Le boulevard colle au calendrier des fétes: il
se déguise pour Pourim, se couvre de caba-
nes pour Souccot et s’anime toutes les fins de
semaine a I'approche du shabbat. Au 231, Le
Manhattan sert un couscous d’exception.
Juste a coté, au 229, on se réunit chaque 12 fé-
vrier devant la vitrine du chocolatier Damyel,
en souvenir d'llan Halimi. Ici se trouvait,
en 2006, le magasin de téléphonie dans le-
quel travaillait ce gar¢on de 23ans, qu'une
jeune femme était venue séduire pour l'atti-
rer dans un guet-apens mortel.

Bien avant le boulevard Voltaire, d'autres
poches du 11° arrondissement avaient servi
de refuge aux juifs fuyant la misére ou les
persécutions: Les Judéo-Espagnols venus de
I'Empire ottoman, au début du XX¢ siécle,
avaient fait de l'insalubre quartier Sedaine-
Popincourt une «Petite Turquie». Ils tra-
vaillaient dans le textile, parlaient le «judyo »
hérité de leurs ancétres qui avaient fui la pé-

Paris11¢U

h ® t | ® ® °

Cet arrondissement de la capitale accueille depuis
un siecle une importante communaute juive.

C’est ici que vivaient Mireille Knoll et Sarah Halimi,

mortellement agressees. Les habitants
refusent malgré tout de céder a la psychose

ninsule Ibérique lors de I'Inquisition et soi-
gnaient leur nostalgie chez I'épicier Abra-
moff, dont la devise était: «Si ¢a pousse, si
Cclest rare, si cest bon, nous l'avons. »

Les ashkénazes arrivés d’Europe centrale
dans lentre-deux-guerres, eux, ont investi
les taudis de Belleville. Ils parlaient yiddish
dans leurs tanneries ou Chez Albert, le res-
taurant ot 'on mangeait mieux qu'a la mai-
son. Le quartier comptait alors autant de
boucheries casher qu'il y a de restaurants
asiatiques aujourd’hui. Avant de passer aux
mains des Chinois et des musulmans, les
commerces ashkénazes avaient été repris
par les séfarades arrivés dAfrique du Nord
dans les années 1950 et 1960.

La communauté judéo-espagnole s'est effi-
lochée, mais I'un de ses chants retentit en-
core, le samedi matin, dans la synagogue qui
fut la sienne, rue de la Roquette. Quant a Bel-
leville, il y reste une école Ozar Hatorah, les
synagogues s'y comptent surles doigts d'une
main, les commerces casher sur ceux de
l'autre. Le quartier s’est vidé de ses juifs que
l'ascension sociale a emmenés ailleurs. Sarah
Halimi, elle, y était restée. Cette femme, sans
lien de parenté avecle jeune Ilan, a été tuéele
4 avril2017 a I'dge de 65ans, défenestrée du
3¢ étage de son HLM de larue de Vaucouleurs.

Mireille Knoll; Tlan Halimi, Sarah Halimi.
Trois juifs, trois faits divers sordides, un
méme arrondissement — celui, aussi, des at-
tentats de 2015 contre Charlie Hebdo, le Bata-
clan et les terrasses de cafés. « Ce qui se passe
ne s'explique pas par la géographie, le 11° n'y est
pour rien, tempere Serge Benhaim, président
de la communauté Don Isaac Abravanel. Rien
ne justifie cette coincidence dévénements. Au
contraire, le 11¢ est un arrondissement transver-
sal, ouvert, un puzzle qui fonctionne trés bien. »

Le quartier de la rue Saint-Maur, au sud de
Belleville, I'illustre jusqu'a la caricature. Dans
ce secteur populaire en voie dembourgeoise-
ment se croisent les juifs sortant de la synago-
gue Ora Vesimha ou de 'école Yad Mordekhai
etles fideles de la mosquée Omar Ibn Al Khat-
tab, située 100 meétres plus haut. Le bas-Belle-

« POUR REMERCIER
LES SOLDATS
DE L'OPERATION
“SENTINELLE”,
LES GENS LEUR
APPORTAIENT DE
LA BOUFFE. QUAND
ILS REPARTAIENT
AU BOUT DE TROIS
MOIS, ILS AVAIENT
PRIS DIX KILOS ! »

GIL TAIEB
dentiste

ville, c'est « Babelville », comme le proclament
Jes lettres multicolores incrustées sur les trot-
toirs. On y vit sans heurts, sinon ensemble, au
minimum cote a cote. Dans combien d'autres
quartiers de Paris voit-on des enfants a pa-
pillotes jouer au foot avec des petits Noirs et
des petits Arabes dans larue?

«Cet arrondissement a une tradition dac-
cueil séculaire, souligne le maire (PS) du 11¢,
Francois Vauglin. Nous avons une population
trés variée et une présence importante de com-
munautés religieuses, notamment beaucoup
de juifs et beaucoup de musulmans. Vu le nom-
bre et la proximité, s'il y a un endroit oti ¢a doit
[rotter, statistiquement, cest dans le 11¢. Je n'ai
pas d'explication plus rationnelle que ¢a. »

Les plus radicaux du boulevard Voltaire
voient en Sarah Halimi et Mireille Knoll, les
victimes, apres celles de Mohamed Merah a
Toulouse en 2012 ou dAmedy Coulibaly a
I'Hyper Cacher en 2015, d'une «Shoah du
XXI¢ siécle». Une comparaison hasardeuse
dans cet arrondissement touché, plus que
d’autres, par cette période de souffrance.
Pour en prendre la mesure, il faut écouter les
témoignages a pleurer des anciens, le récit
des rafles de 1941 et 1942, tout le 11¢ bouclé, les
juifs parqués dans le gymnase Japy avant
d’étre conduits par la police jusqu'a la Bas-
tille, puis a Drancy, puis dans les camps.

Deux plaques en marbre al'entrée du gym-
nase Japy rappellent cette période sombre,
dont le souvenir marque le paysage urbain
de l'arrondissement ol vivait, avant-guerre,
la plus importante population juive de Paris.
On y traverse par exemple le square Marcel-
Rajman (résistant du groupe Manouchian,
exécuté en 1944) ou la place Marek-Edelman
(dernier commandant de l'insurrection du
ghetto de Varsovie), inaugurée le 4 avril, un
an jour pour jour apres le meurtre de Sarah
Halimi, survenu a quelques dizaines de me-
tres de la. Les plaques noires accrochées aux
fagades des écoles publiques rappellent éga-
lement le lourd tribut payé par les enfants:
sur quelque 11400 Frangais juifs de moins
de 18 ans déportés entre 1942 et 1944, plus de

Le rabbin Israél Altabe
chez le traiteur-boulanger
La Délicieuse,

234, boulevard Voltaire.
ALAIN KELER/MYOP POUR «LE MONDE»

un sur dix (1642) venait du 11°. Une plaque
dans le jardin de la Folie-Titon salue la mé-
moire des 199 d’entre eux, déportés avant
méme d'étre scolarisés.

Soixante-dix ans apres l'armistice, les uni-
formes se sont de nouveau déployés dans les
parages, en 2015. Uniformes protecteurs, cette
fois, apres les attentats. Pendant deux ans et
demi, les militaires de l'opération «Senti-
nelle» ont vécu jour et nuit dans les six syna-
gogues et les six écoles juives du 11¢. « Beau-
coup d'entre eux venaient de province et ne'sa-
vaient pas ce que Cétait que des juifs, cétait ri-
golo de voir tout ce monde fratemiser, se
souvient Gil Taieb, dentiste du boulevard Vol-
taire. Pour les remercier, les gens leur appor-
taient de la bouffe. Quand ils repartaient au
bout de trois mois, ils avaient pris dix kilos ! »

Les militaires ont levé le camp — ils effec-
tuent encore des rondes —, mais la légeéreté
n'est pas revenue. Partout flotte la nostalgie
d’'une époque moins confortable mais plus
insouciante, ou le conflit israélo-palestinien
et I'intégrisme islamiste ne polluaient pasla
société frangaise. Les derniers juifs tunisiens
du coin regrettent le Belleville décrit par Ro-
main Gary, sous le nom d’Emile Ajar, dans La
Vie devant soi. « Grandir ici, c’était superbe,
raconte Laurent Allouche, qui tient un éta-
blissement de pompes funébres depuis
1989. On allait dans des écoles publiques, tout
se passait bien. Il n'y avait pas du tout de pro-
blémes entre musulmans et juifs a Belleville. Il
'’y en a toujours pas vraiment aujourd hui,
d’ailleurs. Mais cest vrai que dans le Belleville
de ma jeunesse, on se promenait avec la kippa
sans réfléchir. Ily a quand méme un truc quia
changé a ce niveau-la. »

«LE PAYS NE BOUGE PAS ASSEZ »

Dans une France sous pression terroriste, les
juifs ont parfois l'impression, d’aprés Serge
Benhaim, d’étre «une cible a l'intérieur de la ci-
ble », mais les 15000 & 17000 juifs estimés du
11°, pas davantage que les autres. «Il ne faut
pas étre alarmiste, les juifs ici ne sont pas plus
en danger quailleurs, assure Gil Taieb. Il est
possible de vivre une vie juive épanouie dans le
112 » Toutes les chapelles y sont représentées,
de la plus séfarade a la plus ashkénaze, de la
plus orthodoxe a la plus libérale — Pauline
Bebe, premiéere femme rabbin de France, y a
sa synagogue. Luxe supplémentaire: ici, le
dialogue interreligieux existe, notamment
entre Serge Benhaim et Abdelkader Achour,
I'imam de la mosquée Omar, qui était par
exemple venu réciter des passages du Coran a
la synagogue de la Roquette en 2015, en hom-
mage au policier Ahmed Merabet, tué apres
P'attaque contre Charlie Hebdo.

«Lambiance est anxiogéne, mais il n’y a pas
de panique, synthétise Serge Benhaim. Per-
sonne ne quitte le 11 pour des raisons de sécu-
rité. Depuis la mort de M™¢ Knoll, personne
nest venu me dire: “Ceest décidé, je men vais.”
Cela dit, il n'est pas de samedi o1 nous ne som-
mes pas interrogés par les gens, et il faut étre
honnéte, nous n'avons pas tous les éléments
pour leur dire qu'il faut rester a tout prix. » Le
« Manifeste contre le nouvel antisémi-
tisme », diffusé le 22 avril, «a remué les cons-
ciences », dit-il. Tout en regrettant le ton em-
ployé dans ce texte a I'égard de «lislam de
France» — «On ne peut pas gifler les musul-
mans devant tout le monde comme ¢a» -, il
déplore que «le pays ne bouge pas assez»
alors que des juifs « ne peuvent plus vivre dans
certains endroits en France ».

Le 11° n'en est pas 13, mais la vigilance s'im-
pose. Le couple qui tient la librairie Emet voit
moins de clients, recoit plus de commandes
par téléphone, et doit parfois nettoyer des
crachats sur la vitrine ou retirer le mastic
qu'on a mis dans sa serrure. Si aucun com-
mercant n’a décroché sa mezouzah, on range
tout de méme son étoile de David sous son
pull dans le métro, et les parents hésitent a
mettre leurs enfants al'école publique, méme
ici, en plein Paris, sur un boulevard portant le
nom de Voltaire. L’'ambiguité autour du phi-
losophe des Lumiéres, qui fut aussi 'auteur
d'écrits plus que douteux sur les juifs, quali-
fiés dans son Dictionnaire philosophique de
«nation la plus détestable qui ait jamais
souillé la Terre», Tésume 'ambivalence qui
anime ceux du 11°: vivre sur une terre de tolé-
rance sans jamais pouvoir baisser la garde. @

' ' HENRI SECKEL



