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[.a mémoire est aussi un tétiche

LE POSTILLON
CHRONIQUE

PAR KAMEL DAOUD

Pourquoi Pouverture d’archives frangaises sur la guerre d’Algérie ne provoque pas
I’enthousiasme des historiens et de la galaxie postcoloniale au « sud ».

A faire émerger la vérité, sinon I'exactitude. Les
générations a venir, de part et d’autre, ont besoin de
s'alléger de ce fardeau. C’estleleitmotivdesattentes postco-
loniales dans des pays comme l’Algene vis-a-vis de la
France, et une demande de vérité sur une époque, des
comptes a rendre a propos de crimes commis par les uns
etlesautres. Louverture desarchivesestd’ailleursun cha-
pitre habituel dansle cycle sans fin des relations entre les
deux pays. On en parle, on le promet, on 'oublie.
Depuis peu, cependant, un pasaété franchi par Macron,
président né apresle tumulte des décolo-

A quoi sert d’ouvrir des archives de guerre en France?

mais aussi une vérité qui ternit le récit mythifi¢ des an-
ciennes gloires et des faits d’armes. Les archives francaises
sur 1'Algene ont presque le rang de secrets du Vaticanet, se-
lon cette voix médisante, leur ouverture ne bénéficiera en
rien a I’hagiographie nationale d’une génération. Autant
les garder fermées et faire témoigner seulement les morts
qui ne disent rien. C'est peut-étre vrai, peut-étre exagere
Mais peut-étre faut-il chercher ailleursla vraie raison. Il
estfacile de constater, lorsqu'onnesesert pasdudénicomme
armure, que le discours postcolonial, sa vigueur etsarente
dépendent également d’une vérité et d'une réconciliation
remises sans cesse a plus tard. Avec le

nisations, dans ’affaire Maurice Audin.
1l a demandé pardon a la veuve et vient
d’ouvrir, par arrété, les archives concer-
nantce cas. Audin, jeune mathématicien
enlevéettué en 1957, acristalliséla ques-
tiondelareconnaissance etdelamémoire,
du crime et de I’oubli volontaire.
Louverture des archives Audin cette
semaine aurait donc di étre saluée par
les historiens, les militants et la galaxie
du postcolonial. Le chroniqueur en a at-
tendu un effet domino en Algérie, des ré-
actionsdanslapresse,ouméme officielles

temps, il est parfois plus confortable de
réclamer une réparation que de 'obtenir.
Les archives d’Audin ou d’autres en de-
viennent plus utiles lorsqu’elles sont fer-
mées plutdt qu'ouvertes au public.

Bien stir, les historiens feront leur tra-
vailetlesfaitstomberont dansle domaine
public, maiscesilence algérien, cette tié-
deur n'en restent pas moins curieux, si-
non révélateurs. Ilslaissent entrevoir ce
que sont devenus aussi le postcolonial,
ses demandes et ses avocats (pas tous):
un arrangement avec soi. Les archives

de vétérans ou de professionnels du sou-
venir. Il n’en est rien. Ni bruits ni fureurs. Pourquoi ne
dit-on rien? Pourquoi ne s’enthousiasme-t-on pas de ce
pas franchi? Pourquoi sur un cas aussi emblématique
est-ce apparemment I'indifférence qui prime a Alger? La
réponse peutsurprendre:I'ouverture desarchives, depuis
silongtemps demandée, s’est peut-étre fétichisée. C'est-a-
dire qu'elle est devenue non une demande dont on espere
qu'elleseraexaucée, maisle moyen d’entretenirun certain
discours.

Désenchantée, une rumeur circule en Algérie qui veut
quel'ouverture desarchivesnest pasdutoutsouhaitée par
le régime et ses castes de vétérans. Ils craignent, dit-on, d’y
lire un peu la biographie cachée, les erreurs de jeunesse

fermées au nord dispensent de faire ce
travail avecsa propre Histoire au sud, de porterlarespon-
sabilité de son présent. On y perpétue le bénéfice d'une
situation de victimes éternelles. Et quand elles sont ou-
vertes, il devient plus urgent de I'ignorer.

Dans «Pity»,un film grec de Babis Makridis,un homme

pleure sa femme plongée dans le coma. Il provoque la pl—
tié, se complait dans cette compassion. Sa femme se ré.
veille, et, d'un coup, il perd I'attention de son entourage,
le sens nouveau de sa vie. La suite? Une tragédie, car
I’homme finit par commettre des crimes afin d’entrete-
nir son chagrin et de donner un sens ala (fausse) vie qui
va avec. Son chagrin devient sa passion.
Il en est de méme, parfois, de nous au «sud» m

Les archives fermées dispensent d’interroger sa propre
Histoire, de porter la responsabilité de son présent.
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