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Kamel Daoud, le corps
des contradictions

SUCCES L ’écrivain algérien vient d’écrire un livr
dans le monde arabe ou ailleurs
Il met en garde contre une sor
la montée d'un nouveau fascisme.
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e jour-lit, assis dans le bureau de

. . son éditeur parisien, Kamel Daoud
& ale visage fermé, tendu. Bl la Jambe
A droite qui tressaille, II scrute sans

cesse I'écran de son téléphone
A . portable. $’excuse. Llécrivain 4 de
' / bonnes raisons d'étre fébrile, De
. «" passage en France pour la promo-
tion de son dernier livre*, il vient d’apprendre gue
la tombe de son pére, dans son village, a Mesra, en
Algérie, a été détruite, I attend des précisions. Se
demande, méme si d’autres tombes ont été cassees,
si c'est un hasard que cela arrive le Jour de "anni-
versaire de la mort de son pére,

On powrrait croire que Kamel Daoud, qui a fait
I'objet d'une fatwa en Algérie pour avoir, en 2014,
osé critiquer le rapport des musulmans avec leur ro-
ligion, est blindé. Mais c'est un homme, aussi cou-
rageux soit-il. Un fils, un pere et un mari, Ft cette
nouvelle agression confirme ce sentiment qu'il a
désormais d'étre toujours sur la bréche, «Une wi-
ble. » C'est son quotidien en Algérie, 4 Oran, o il
réside toujours. A-t-il envie parfois de quitter son
pays ? 1l tressaille : comment avoir « envies de quit-
Ter son pays, ses proches; ses racines? Avoir «en-
vier de «devenir un migrant de Plus»? 11 le sait
pourtant, «tot au tard, ca arrivera», il faudra peut -
étre quil quitte la terre de son enfance. Ce pays qu'il
alme dans sa chair. Ce pays ol il a grandi; pres de
Mostaganem, Elevé par ses grands-parents et mar-
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qué par la figure de son grand-pere qui ne savait ni
€crire ni lire mais avait toujours un petit stylo dans
son portefeuille. Ses parents ont choisi de ne pas ris-
quer de perturber la scolarité de leur ainé au gré des
déménagements fréquents de son pére, gendarme,
Un homme «a I'image sévére», «un peu distant »,
impressionnant ; «Je n’osais pas, méme adulte, aller
le voir si je n’avais pas lavé ma voiture
avant. Il était impensable pour lui qu’un
homme soit mal mis, ses chaussures mal
cirées et sa voiture sale. » Mais un pere
qui a «le courage de scolariser tous ses
enfants, y compris ses filles ». Sa mere,
elle aussi obsédée, « presque a ex-
cés», par la propreté de sa maison, de
ses enfants, de son mari - d’ou peut-
étre, sourit Daoud, cette impression
chez lui, aujourd’hui encore, que
«Détat de sa maison est lié ¢ Pétat de
son esprit» -, fait penser i la mére de
Romain Gary, dans La Promesse de
PAube. Elle lui inocule un bien inesti-
mable : «la passion et la croyance to-
talement stupide et irrationnelle que je
suis singulier et exceptionnel». « Tout
homme qui réussit dans la vie incarne le
réve de sameére », assure-t-il en souli-
gnant qu’il a aussi hérité d’elle cette
liberté vis-a-vis de la langue et son
amour des formules.

La lecture, le gofit d'écrive, Iap-
prentissage dufrancais, Daoud y vient
par lui-méme: A I'arrache. Dans la
maison de ses grands-parents, il n’ya
presque pas de livres, si ce n’est quel-
ques polars et un exemplaire tout dé-
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EXPRESS

Naissance a Mostaganem

Entre au Quotidien
d'Oran, dont il deviendra
rédacteur en chef,

La Fable du nain
(Editions Dar El Gharb).

Parution de Meursauit,
contre-enquéte (Actes
Sud). Prix Francois-
Mauriac et prix Goncourt
du premler roman.

Mes indépendances.
Chroniques 2010-2016
(Actes Sud).

Le Peintre dévorant
la femme (Stock).

e dédié aux femmes qui,
, wont pas droit a leur propre COrps.
te d'anesthésie et de torpeur qui empéche

chiré de Vingt mille lieues sous les mers. Fou d’astro-
nomie, le gamin qui vibrera plus tard en lisant
Pagnol et Jack London réve de fabriquer des fusées
et, quand il n’est pas Ia téte dans les étoiles, noircit
des pages entiéres. Trés tot. Une rage d’écrire, en-
core et encore, qui lui permet de remédier au man-
que de livres - «ceux que je n’avais pas, je les imagi-
nais» -, mais aussi de « faire
contrepoids a une vie routiniere ». Et
puis, reconnait-il, assumant sans
faux-semblant une ambition préco-
ce, «J’étais dans P'impératif de quel-
qu’un qui veut avoir une sorte de des-
tin, une vie exceptionnelle. La
littérature était a la Jfois un loisir, une
évasion, une sensualité et une fagon
de se distinguer.» 11 y parviendra
grace au journalisme, un journalis-
me de combat exercé au Quotidien
d’Oran - puis grace a 'écriture de li-
vres. Un succés que son pere, qui
meurt en 2014, «a la minute ot il re-
¢oit le prix Mauriac » pour son livre
Meursault, contre-
enquéte (Actes Sud), aura le temps de
percevoir. «Je suis content », dira ce
taiseux a son fils. Comme uhe recon-
naissance. Un encouragement 3
continuer,

Daoud s’interrompt. Son portable
vibre, c’est sa sceur. 11 Iui parle en
arabe, parsemant sa conversation de
quelques mots frangais. II revient 3
cette destruction si symboliquement
douloureuse de la tombe de son
pere. Attribue ce geste 2 la Justifica-

tHonselon les wahhabites que la tombe doit étre nue, -
seelon ewx, toute esthétique doit étre celle du vide. Iy
@ une sorte de démantélement pathologique de tout ce
qui est forme, de tout ce qui est art, représentation, »
Il s'agace par avance aussi : les médias algériens
evoqueront i tous les coups un «acte isolé», celui
d'un «déséquilibré». Une petite musiqgue qui vise
selon lui a produire «une sorte d'anesthésie, qui
Jrappe chaque fois qu'il y a l'émergence violente d'un
Juscisme; tine torpeur duspectateur chez noys comme
chez vous qui nous conduira un Jouy @ subir la méme
chose: on seranous ausst tués, nous aussi découpés en
morceaux ». Le message est ¢lair,

Ecrire et avertir
On revient sur sa vie en Algérie dans ces conditions.
Ce pays dans lequel il est adiilé Parles uns et traqué
par les autres. Ce pays ot il vit « ¢ la [fois une passion
et une adversite, quelque chose quiest intense et for-
miclable et qui fait peur», mélant reconnaissance des
uns et animosité des autres. «C'est le cas de tous
ceux qui affirment une parole libre, une singularité de
vie. Le singulier, 'individn fait i la fois peur et fascine,
On vous reproche votre indépendance et en méme
temps c’est ce que I'on vous envie le plus, Je me re-
Irouve étre le corps des contradictions, quelque part. »
Le corps, on y revient, Comment le sauvegarder
sans perdre son Ame, Comment I'envisager, comme
la nudité, dans un monde arabo-musulman oty le
rapport & la fenme, et plus généralement au COIps
eL au sexe, est quasiment pathologique. Il n'a pas
vraiment de solution, Si ¢e n'est d'écrire. Encore.
licrire et avertir. « Le monde s'ordonne quand jécris,
Dés que jen'éeris pas, il s'éparpille. » m
“Le Peintre dévorant la fermme, Stock,
Ma nuit au musée, 140 p, 17 €,

UN DERN IER MOT par Etienne de Montety
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