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MOUR AU FRONT 416 Jasmin Avissar
tjuive, Osama Zatar est
usulman. Ils ont vécu leur
mance entre checkpoints
tharcelements des deux bords
ant de trouver un lieu
bur s’aimer sans obstacles

VIENNE - envoyée spéciale

3 , amour est une balle perdue
qui se moque bien des frontié-
res. Celle qui séparait Jasmin et
Osama était pourtant du
genre envahissant, toute hé-
IJ rissée de murs et d’hommes
armes. Osama Zatar et Jasmin Avissar
inent d'un coin grand commela Bretagne
Bs gens, pour peu qu'ils prient des dieux
irents, ne peuvent s’aimer sans voir la po-
uTarmée leur tomber dessus. Lui est pa-
ien, elle israélienne ; lui musulman, elle
£—mais que signifient ces mots?
}8 et 37ans, ils ne vénérent d’autre dieu
aufre patrie que la liberté. Lorsqu'ils se
connus, la politique ne comptait pas
s leur vie — du moins le croyaient-ils. Un
pourtant, afin d'éviter les barbelés dres-
=ntre leurs deux communautés, ils ont
uir en laissant leurs pays derriére eux.
urd’hui installés a Vienne, en Autriche,
ivent de leur art, la danse pour elle, la
pture pour lui, Depuis leur quartier tran-
€ avecleurfille de 8 ans, Laila, ils défient
in ceux qui les ont persécutés.
lir se rendre chez eux, il faut quitter le
re historique en direction de l'ouest.
nin faisant, les angles de Ia ville impé-
deviennent moins droits, les facades
ieuses et, soudain, le paysage parait
guebucolique. Lamaison, tresbasse, est
jue de ce qui fut autrefois un district de
obles. On entre dans un jardin tout
Iriffé par une porte en bois dont la pein-
s'écaille, et c'est Jasmin qui ouvre. Ce
[lé, Osama est malade. 11 arrive juste de
‘le meédecin qui lui a prescrit des anti-
@ues pour une violente douleur a
tle. Son grand corps allongé entre un
tuil et un tabouret, il écoute sa femme
hter leur histoire en l'interrompant par-
fans un anglais rauque. De temps en
bs, ils se disent quelques mots en hé-
: la langue de leurs premiers échanges
evenue celle de leur quotidien.
lemand, il le parle «quand il veut»
aprendre «pas volontiers ». Manifeste-
, Osama est en colére. «Je préfere I'an-
\cela me met sur un pied d'égalité avec
itrichiens : pour eux aussi, c’est une lan-
trangére. » A ses yeux, les drapeaux, les
ieres, les Etats et les soldats qui vont
tout cela n’a aucun sens. Mais s’il ne les
;lna_?r pas, eux refusent de I'ignorer. Pen-
quOsama remichait son incompré-
lon, Jastnin a donc fait des démarches et
fe des démarches, pour tenter de trou-
cadre légal a leurs sentiments. Cest
étre méme le fil conducteur de leur ca-
1'un pays a l'autre, ces heures passées
it des guichets, a parlementer avec des
jonnaires soupgonneux.
depart, ils ne se doutaient pas que les
is seraient aussi difficiles. Ils ne se dou-
t de rien d'ailleurs et surtout pas de ce
allaient rencontrer dans un banal re-
Jouranimaux: non seulement I'amour,
TAUTRE en lettres majuscules. Elevée
un milieu sioniste de gauche, mére ar-
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du mur

+ « The Other Side
of the Hammer »
(«L’autre coté

- du marteau», 2010)

et « Occupation »
(2010), deux céuvres
d’'Osama Zatar.
TALADLER

chéologue et pére professeur d’histoire, Jas-
min est une femme rieuse et tenace. Avant de
connaitre Osama, elle n'avait jamais vu un
checkpoint et encore moins traversé la fron-
tiére avecla Palestine. Quand elle a accepté le
petit boulot proposé par YONG israélienne
qui tenait un refuge dans la zone industrielle
dAtarot, prés de Jérusalem, elle cherchait 4 fi-
nancer ses cours de danse. Ce n'était pas le
job de sa vie, mais pas un contre-emploi non
plus: «Depuls toute petite, dit-elle, jétais du
genre a riourrir les chats errants. »

« Al AIME SA FORCE ET SON COURAGE»
Osama, lui, vient de Qarawat Bani Zeid, un
village situé a 40 kilométres au nord de Ra-
mallah. Famille traditionnelle, dominée par
la forte personnalité d'une mére, Raiesa, qui
eleve ses cing enfants pendant que le pére
est en Arabie saoudite. Avant ses 15ans,
Osama n’avait jamais vu d’Israélienne en
chair et en os, mais il s'était longtemps figuré
le pays lui-méme sous les traits d’une
«femme puissante qui contrélait tout ». Jus-
qu'au jour ol il se retrouve serveur dans un
bar de Tel-Aviv. Les Palestiniens n'ont pas le
droit de résider en Israél, mais 2 1'époque, les
autorités ferment les yeux sur cette
main-d'ceuvre bon marché. Le jeune homme
en profite pour apprendre I'hébreu, et pas
seulement a des fins professionnelles: il
veut pouvoir parler a sa voisine de palier.
En 2001, pourtant, tout s'écroule. Un atten-
tat-suicide a la porte du Dolphinarium, une
discothéque de Ia ville, fait dix-sept morts.
La police israélienne est sur les dents, tous
les illégaux doivent partir.

De retour en Palestine, ot le chbmage fait
rage, impossible de trouver du travail. Que
faire? D’abord, mettre en pratique une
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‘Israélienne
a le Palestinien,

AVANT DE CONNAITRE
OSAMA, JASMIN
N'AVAIT JAMAIS VU
UN CHECKPOINT
ET ENCORE MOINS
TRAVERSE
LA FRONTIERE
AVEC LA PALESTINE

combine bien connue: se laisser emprison-
ner pour que sa famille regoive une petite
allocation de 'autorité palestinienne. C'est
peu, 20dollars, mais cela correspond tout
de méme au salaire d'un policier. Pour I'ob-
tenir, rien de plus simple, raconte Jasmin en
riant. «IF a suffi qu'il se rende & un check-
point et qu'il ouvre sa grande gueule pour fi-
nir entre quatre murs. » Mais ce genre d’as-
tuce se perime vite. Libéré au bout de qua-
tre mois et demi, Osama se retrouve sur le
carreau. Du coup, quand il trouve un poste
au refuge, pas question de faire la fine bou-
che. La zone industrielle dAtarot est en ter-
ritoire israélien, certes, mais dans un es-
pace flou ou les Palestiniens peuvent en-
core passer sans trop de difficulté.

Lui est responsable des chiens et tient la
boutique. Jasmin s'occupe des chats.
Commeelle porte des jupes sous les genoux,
Osama pense d'abord qu'elle est une juive
orthodoxe. « Au début, nous étions amis, se
souvient-elle. Il ma invitée a prendre le thé. »
Puis ils tombent amoureux et, dans le con-
texte israélo-palestinien, la banalité de ce
qu'ils ressentent prend un sens particulier.
Osama: «Jai aimé sa force et son courage,
mais aussi quelle n'ait pas eu peur de moi et
maccepte tel que jétais. » Jasmin : « Je me suis
sentie moi-méme quand jétais avec lui, nous
étions libres, nous pouvions tout nous dire. Il
n'y avait aucun mur entre nous. »
~ Pas de mur? Si, tout de méme. Quelque
temps aprés le début de leur histoire
d'amour, Ia « barriére de sécurité» grace 2 Ia-
quelle Isragl veut s'isoler de la Cisjordanie
menace de passer par Kalandia, autrement
dit entre le refuge et les territoires palesti-
niens. C'est une catastrophe: inévitable-
ment, la construction rendra les déplace-

ments d'Osama trés difficiles. Les jeunes
gens decident alors de se marier. Pas pour
faire admettre Osama en Israél, la loi ne
l'aurait pas permis, mais parce que «si nous
étions restés simplement amoureux, expli-
quent-ils, 'on ne nous aurait pas pris au sé-
rieux». Afin de ne pas affoler leurs familles,
ils ne préviennent personne, sauf les deux
bénévoles qui les remplaceront pour quel-
ques heures aupreés des chiens et des chats.
Reste a trouver un lieu. Les voisins ne sont
pas 13, mais un chauffeur de taxi rencontré
par hésard accepte de préter sa maison. En
deux temps trois mouvements, le
4 avril2004, Jasmin est donc convertie par
un imam de Jérusalem, qui marie les amou-
reux dans la foulée. Ce mariage ne sera pour-
tant jamais reconnu par les autorités israé-
liennes, qui mettront systématiquement en
doute la conversion de leur coreligionnaire,
«Pour la valider, explique-t-elle il aurait fallu
obtenir un papier du ministére des religions...
Or, il a été fermé pendant un an et demi. Résul-
tat: techriiquement, je suis toujours juive. »

ACCUSE D’ETRE UN TRAITRE

Expedié sans faste, ce mariage va avoir des
conseéquences inversement proportionnel-
les au peu de solennité dont il a été entouré.
Une fois la cérémonie terminée, Osama re-
tourne au refuge et s’appréte a reprendre son
travail, quand apparait I'un de ses fréres,
venu lui rendre visite 4 'improviste. Com-
ment garder pour soi une nouvelle aussi ex-
citante? Osarna ne résiste pas au désir d’an-
noncer qu'il vient d'épouser Jasmin. Une
juive? Une juive! A la vitesse de 1a foudre, la
nouvelle part en Arabie saoudite, puis re-
vient au village, ol elle déclenche un vérita-
ble orage. Immédiatemnent, c’est le branle-bas



de combat. Accusé d’étre un traitre 4 la solde
des Israéliens, Osama est chassé manu mili-
tari de Qarawat Bani Zeid. Pendant ce temps,
du coté du refuge, deux contrats de travail
partent en petits morceaux : indignés par ce
mariage, qu'ils prennent comme une offense
personnelle a leurs sentiments nationaux,
les dirigeants du refuge mettent les jeunes
gens ala porte le soir méme du mariage.

Les voila sans travail et sans logis. Osama
disposait d'une chambre au refuge, disparue
avec son emploi. Quant a Jasmin, elle est
bien locataire d'un petit appartement dans
les environs de I'établissement, mais il est
proche d'une colonie juive, donc pas sir
pour un Palestinien. Le secours viendra des
parents. Ceux de Jasmin, qui acceptent de les
aider financierement, mais aussi la mére
d'Osama, quiimpose a sa famille, puis au vil-
lage, d’accepter le choix de son fils. Assez
vite, Osama et Jasmin décident de se marier
de nouveau, civilement cette fois. Et, comme
les unions civiles ne sont pas possibles sur le
territoire israélien, ils s'envolent pour Chy-
pre, oul'administration n'est pas regardante,
pourvu qu'il y ait un voyage de noces a la clef
—sur les plages chypriotes, bien str.

Ensuite, ils emménagent a Ramallah, d'ou
Jasmin sort chaque jour au volant de sa voi-
ture pour aller donner des cours de danse a
Jérusalem. « Au passage, dit-elle, les jeunes sol-
dats israéliens me demandaient: “Cest com-
ment, la-bas? Comment vit-on?” D'une cer-
taine maniére, je représentais un danger pour
les aqutorités d'Israél: on disait a ces soldats
qu'ils étaient la pour protéger leur pays d’'une
menace et voila qu'une fille de I'age de leurs
sceurs passait sans souci d'un c6té a l'autre. »

Jusqu'au jour ot1 ils finissent par avoir vrai-
ment peur. Arrétés a un checkpoint, ils tom-
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bent sur un officier israélien qui veut vérifier
le permis de résidence de Jasmin 2 Ramallah.
Comme celle-ci demande a voir sa plaque
d'identité militaire, l'officier s'‘énerve et finit
par lancer qu'il ne voudrait pas la voir « pen-
due a un arbre ». C'est un vendredi, veille de
shabbat, il n’y a personne. Osama et Jasmin
vont rester sous la garde de deux soldats
pendant quelques heures, le temps que leur
avocat intervienne. « Ceux-la étaient corrects,
se souvient-elle, mais je me suis dit : si jamais
on tombe mal, ils pourraient tuer Osama et
personne ne me croirait jamais. »

Osama, de son c6té, se fait harceler par les
autorités des deux bords. Un jour, il est me-
nacé par le Shin Beth, service de sécurité in-
térieure israélien: si des Israéliens viennent
te voir a Ramallah, lui dit-on, tu en paieras le
prix. Un autre jour, il est arrété par la police
palestinienne, qui 'emmeéne au poste et lui
rase le crane pour I'humilier.

CAPITALE ALLEMANDE INHOSPITALIERE

Au bout de sept mois de cet enfer, Jasmin et
Osama décident qu'il faut partir. La destina-
tion la plus simple est IAllemagne: la mére
de Jasmin, aujourd’hui décédée, était une
Allemande qui avait quitté Hambourg
en 1965 pour venir s’installer en Israél. Fille
d'un couple mixte, mére chrétienne ét pére
juif, Miriam avait débarqué a Tel-Aviv sans
parler un mot d’hébreu, sans connaitre qui-
conque. Pourquoi? Jasmin n'en sait rien:
«Cétait une Allemande, elle ne parlait pas
beaucoup », explique-t-elle en passant ses
doigts fermés sur ses levres. Convertie, puis
mariée a un juif, Miriam n’a jamais renoncé
officiellement a sa nationalité allemande,
mais n'ajamais non plus renouvelé son pas-
seport. En 2006, elle décide de se rendre a

« POUR ETRE
CONSIDERE COMME
DES ETRES A PEU
PRES HUMAINS
AU BUREAU DES
ETRANGERS [A
BERLIN], IL FALLAIT
ETRE ACCOMPAGNE
PAR UN CITOYEN
ALLEMAND »

JASMIN AVISSAR
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Berlin pour faire valoir ses droits, afin que sa
fille puisse obtenir a son tour un passeport.
[lluifaudra sept ans de bagarre pour récupé-
rer des papiers en régle.

Sans attendre cette régularisation, Jasmin
accompagne Miriam a Berlin dés 2006,
sous prétexte d'aller rendre visite a une
cousine. Puis elle y reste, en attendant
Osama, qui cherche un moyen str de quit-
ter Ramallah. Normalement, les Palesti-
niens n'ont pas le droit de passer par Israél
pour sortir de Cisjordanie. Ils doivent pas-
ser le pont Allenby, qui sépare leur territoire
delaJordanie, puis traverser ce pays suivant
un jtinéraire compliqué. Or, la derniére fois
qu’il a emprunté ce chemin, au retour de
son voyage de noces chypriote, le jeune
homme a frolé l'arrestation du coté palesti-
nien. Il désespere donc de parvenir a rejoin-
dre Jasmin, quand une troisiéme femme
providentielle apparait dans I'histoire.

Apres lamére dOsama et celle de Jasmin, il
s'agit de Ruth Dayan, la premiére épouse du
militaire et politicien israélien Moshe
Dayan (1915-1981). Déja tres dgée a I'époque,
elle s'intéresse aux sculptures d'Osama,
qu'elle a contribué a diffuser en Israél. C'est
elle qui a poussé le jeune homme a signer
ses ceuvres. Et c'est grace a elle qu'il parvien-
dra & s'envoler pour I'Europe via I'aéroport
international Ben Gourion de Tel-Aviv, tout
cela le plus légalement du monde.

Mais I'arrivée a Berlin n’apporte pas la libé-
ration attendue. Bien sir, il n'y a plus de mi-
litaires en armes pour vous arréter aux
checkpoints, mais la capitale allemande
semble tout sauf hospitaliere. D’abord,
Osama se fait sans cesse controler.dans la
rue, dans le métro, dans les gares. Le fait

_ d’étre venu si loin pour se faire harceler de

Jasmin et Osama
au mur de séparation,
€n 2005. NIVHACHLILI

nouveau le déprime. Et puis il a le sentiment
de se heurter @ une épuisante lourdeur bu-
reaucratique, aggravée par ce que Jasmin dé-
crit comme une grande dureté.

«Pour étre considérés comme des étres a
peu prés humains quand nous allions au bu-
reau des étrangers, il fallait étre accompa-
gnés par un citoyen allemand, affirme-t-elle.
Nous avions besoin, en plus, d’'un avocat pour
la moindre démarche.» Surtout, ajoute-t-
elle, «nous avions le tort de cocher deux cases
incompatibles: Israélienne et Palestinien.
Une a la fois, c’est déja un probléme pour les
administrations, mais les deux en méme
temps, ca devenait ingérable ». Reste qu'elle
ne peut pas se payer le luxe de perdre le mo-
ral. Elle fait donc des ménages, donne des
cours d’hébreu et finit par trouver quelques
lecons de danse. Pendant ce temps, Osama
broie du noir et finit par se persuader que les
Allemands sont de méche avec les Israéliens
pour lui pourrir la vie.

MATERIAU POUR SES (EUVRES

Aussi, quand une invitation arrive dAutri-
che, le couple n’hésite pas une seconde.
Osama est convié a participer a « Overlap-
ping Voices », une grande exposition finan-
cée par un mécene autrichien. Installée au
Musée Essl de Vienne, la manifestation méle
artistes israéliens et palestiniens. En 2008,
ils s’installent donc dans la capitale autri-
chienne, ou les autorités se montreront
moins tatillonnes qu'en Allemagne. «Ici,
nous navons pas eu l'impression de tomber
de la Lune, comme a Berlin, remarque Jasmin.
Ily avait une place pour nous. »

Leur amie Karin Schneider, médiatrice ar-
tistique qui fut curatrice de 'exposition de
2008, le confirme: a Vienne, la société civile
est paradoxalement un peu moins dure
quen Allemagne, alors méme que l'extréme
droite occupe une place importante dans
I'échiquier politique du pays. «Et puis, ob-
serve leur amie en souriant, ils avaient de
Iénergie, du talent, et nous voulions les garder
ici. Alors on leur a fait croire que cétait un en-
droit merveilleux... »

Tres vite, Ossama devient éléve des Beaux-
Arts, et Jasmin trouve des lecons de ballet
correctement payées. La maison dans la-
quelle ils habitent aujourd’hui leur est pré-
tée sans contrepartie par un ami, ce qui regle
le probleme crucial du loyer. Cela fait main-
tenant dix ans qu'ils vivent a Vienne, ot leur
fille est née. Depuis quelques mois, Jasmin a
méme cessé de donner des cours, pour se
consacrer compléetement a ses chorégra-
phies et vient de faire une performance au
titre évocateur: c’était en juillet, 8 Munich, et
cela s'appelait Mind Crossing, du verbe an-
glais qui signifie « traverser ».

Osama, luj, a fait de son expérience et de sa
haine des frontiéres un matériau pour ses
ceuvres, qu'il s’agisse de sculptures ou de
performances. Le climat autrichien lui pése
et son pays lui manque, 8 commencer par la
terre etle bois dont il se servait pour sculpter.
Mais sa mere est partie vivre au Texas, chez
'un de ses fils, et lui ne peut rentrer en Pales-
tine. Jasmin, elle, n’a pas envie de retourner
en Israél, ou elle n'a plus de famille, s€s pa-
rents étant morts tous les deux. Le pays, tel
qu'il est maintenant, est encore plus éloigné
d’elle qu'il ne I'était au moment de leur dé-
part. « Finalement, nous nous sentons ici chez
nous, observe-t-elle, cest le premier endroit
Oll nous avons pu nous reposer. » Laila, sa fille,
peut affirmer tranquillement et sans états
d’'ame: «Je suis Laila, de Vienne. » @
RAPHAELLE REROLLE

Prochain épisode Coup de cceur a Mossoul



