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Le 19 septembre dernier, il fai-
sait beau et légérement frais a Paris.
Depuis quand n'avait-il pas plu? Vers 17 heures, aprés avoir
visité l'exposition «Degas a l'Opéra» au musée d'Orsay, i'ai pris
un vélo. Est-ce la vision des danseuses entre deux mondes qui
m'y a poussé? Petites reines et phalénes... elles sont si légéres,
et leur grice sent tellement la mort qu'elles vous attirent la
oil la vie ne fait que peser, que flotter, sans jamais se laisser
vraiment attraper. Un cycliste, lui aussi, peut &tre un fantome
ou une apparition. Surtout quand il a disparu. Je n'étais pas
monté sur un vélo depuis le 7 janvier 2015 au matin. Soit 4 ans,
8 mois et 12 jours. Ou encore, 1716 jours. Quand les secours
m'ont emporté, je ne me suis pas retourné vers le mien. C'est
plus tard, en me réveillant a I'hopital, que j'ai pensé a lui.

L était resté l3-bas, devant les locaux de Charlie, attachéa
un panneau de signalisation sur le trottoir d'en face. Ce n'est pas
l'un des tueurs qui L'a enfourché une fois le boulot fait, tel un
ouvrier du temps ol la ville était populaire. Il a dii étreembarqué
deux ou trois mois plus tard, non par un voleur ou un chiffonnier,
mais vers une fourriére, comme une épave qu'il était probable-
ment devenu. Quand je suis repassé dans la rue, accompagné
alors par des policiers, c'était le printemps 2015 et il nétait plus
3. Il faisait beau et légérement frais. Je me suis senti triste, un
peu honteux. Pourquoi étais-je 13? Pourquoi 'avais-je aban-
donné? Je n'ai pas eu le courage de me lancer a sa poursuite
et je ne l'aurais sans doute pas retrouvé. J'ai toujours regretté
de n'avoir pu lui dire au revoir ou adieu. Jamais plus je ne suis
remonté sur un vélo.

J'avais beaucoup pédalé, enfant, adolescent, jeune homme,
sur les routes de la Nidvre. A Paris, j‘allais a vélo depuis vingtans.
IL faisait partie de mon corps dans laville. Grace a lui, j'ai été l'un
des rares cyclistes permanents dans le Paris des années 1990.
Je crois l'avoir déja écrit dans une
chronique ici méme, il y a longtemps :
il arrivait que je me fasse siffler, trai-
ter de pédé. Les rues de laville, c'était
fait pour la bagnole. Il n'y avait pas
de pistes cyclables, encore moins de
vélib'. Les automobilistes régnaient. Ils
ne savaient pas quoi faire de ces nouveaux sujets a deux roues
qui modifiaient l'occupation des sols, le sens de l'espace, dontla
fragilité et l'allure de girafe restreignaient leur puissance; mais
ils ne pouvaient tout de méme pas les écraser, méme si certains
l'auraient voulu. J'allais 2 la plupart de mes rendez-vous pro-
fessionnels en pédalant, quel que soit le temps. Je me souviens
d'atre allé voir en hiver un grand patron, pour un portrait, a
l'autre bout de Paris : il neigeait, et je suis arrivé, comme Soui-
vent, humide et le bas du pantalon sali. J'ai sorti mon carnet. Je
m'en foutais. Je me sentais libre, insouciant, comme ce métier
de journaliste et comme le monde. Plus tard, j'ai rangé ce vieux
vélo pour en utiliser un autre, plus performant, plus puissant,
plus souple, qui me permettait d'aller plus vite : on me l'a volé
quelques mois avant l'attentat. Jai repris le précédent, qui
m'attendait dans son petit garage, etj‘ai donc achevé ma carriére
de cycliste parisien le 7 janvier sur l'engin familial, intime, qui
m'avait permis de l'entamer.

Pourquoi ne suis-je plus monté sur un vélo ensuite? J'avais .
peur de tomber, de briser une machoire fraichement reconsti-
tuée. Je me sentais trop faible, trop fragile. Mon corps dans la
ville avait changé, je préférais aller a pied. Mais cette sensation
de fragilité n'explique pas tout. Sans doute me suis-je senti
incapable de refaire les gestes quotidiens du cycliste quej'avais
été. La ville, pour moi, était devenue plus lente et plus solitaire.
Les trajets que j'avais faits en pédalant, je les faisais maintenant
en marchant, ou je ne les faisais plus. D'autres trajets, vers les
hopitaux, vers les soignants, s’y étaient substitués. Et c'étaient
des trajets sans vélo.

Pourquoi suis-je soudain remonté surun vélo de laville, pour
5 euros, le 19 septembre, 3 la sortie d‘une exposition qui m'avait
réjoui? A vrai dire, je n’en sais rien. On me l'a proposé, etj'ai dit :
pourguoi pas? Il faut croire que le temps d'oublier certaines
choses est venu. Ou, plus exactement, d'agir sans y penser,
simplement parce qu'il fait beau et qu'on a dans l'ceil quelques
danseuses peintes au pastel. Le temps intérieur agit comme ¢a.
ILn'a pas besoin de cérémonie, de préparation. Il se contente de
surprises, d'intuitions, et d'occasions. Les premiers métres, j'ai
hésité, mais on ne perd pas plus U'habitude du vélo que celledu
ski : trés vite, j'ai pédalé aussi vite quavant le 7 janvier. Sur un
vélo étranger, administratif, beaucoup plus lourd que celui qui
avait été le mien. Comme si rien n'avait eu lieu. Rien? Pas touta
fait. Entre-temps, les trottinettes sont apparues. ®

Letemps
d’oublier
certaines choses
estvenu



